Gần Ä‘ây, trên nhiều đường phố ở các quận ná»™i thành xuất hiện quảng cáo “massage 24/24”. Dịch vụ lạ đời này phục vụ cho ai lúc ná»­a Ä‘êm về sáng và phục vụ thứ gì? Chúng tôi Ä‘ã mất ngủ suốt mấy Ä‘êm để đến gõ cá»­a các khách sạn có cung cách làm ăn “tận tụy” này!

Được "Liz Taylor" chiều chuộng

Bấm ĐTDĐ thấy 4 giờ (ngày 12/9/2012) tôi vá»™i vàng ngồi dậy, rón rén ra Ä‘i. Quần short, áo thun Ä‘ã mặc sẵn, chỉ cần mang thêm Ä‘ôi giày Ä‘i bá»™ vào là có thể ra đường. Trời tối lờ mờ, Ä‘èn khắp phố vẫn sáng. Những tiệm hủ tiếu, cÆ¡m tấm, phở... bắt đầu dọn hàng. Ở mấy ngã tÆ°, các bác xe ôm ngồi ủ rÅ© chờ khách. Má»™t xe máy tả tÆ¡i, yên Ä‘á»™ dài ra để chở nÆ°á»›c Ä‘á Ä‘ã trở thành chá»— ngả lÆ°ng ngon lành cho chủ của nó bên cạnh đống nÆ°á»›c Ä‘á phủ bạt, bốc khói lạnh. Đường phố vắng vẻ, hoang vu, tôi bá»—ng thấy an lòng khi Ä‘i ngang các trụ sở CAP còn mở cá»­a, sáng Ä‘èn hay các chốt dân phòng có những con người cần mẫn cầm ba toong Ä‘i tá»›i Ä‘i lui Ä‘e dọa bọn tá»™i phạm. Tôi Ä‘i bá»™ về phía ngã sáu Nguyá»…n Tri PhÆ°Æ¡ng giáp giữa Q5 vá»›i Q10. Vừa Ä‘i vừa nghÄ© chuyện lúc nhỏ ở quê, cứ giờ này là nghe tiếng gà phành phạch dõng dạc báo sang canh; nhà nhà lại lục đục thắp Ä‘èn, lịch thịch chẻ củi, nhóm bếp, lo nấu ăn sá»›m để còn ra đồng...

Tôi Ä‘ang Ä‘i giữa phố còn im ỉm ngủ, ai nhìn vào cÅ©ng tưởng là người siêng năng thể dục; Ä‘âu ngờ rằng tôi Ä‘ang tìm chá»—... “thÆ° giãn”! Qua ngã sáu vài chục mét, bên phải hiện lên tấm bảng Ä‘iện tá»­ nhấp nháy hai màu xanh lá và đỏ “Massage 24/24”, tôi rảo bÆ°á»›c đến. Đây là tiệm Vinh Hoa (số 200 Nguyá»…n Tri PhÆ°Æ¡ng, Q10). Sau cánh cá»­a kiếng dày, cô tiếp tân vẫn ngồi sau quầy. Má»™t anh nhân viên Ä‘ang ngủ gật trên sofa cÅ©ng nhổm dậy. Họ không ngạc nhiên trÆ°á»›c ông khách mặc đồ thể dục xuất hiện vào giờ này. Anh nhân viên nhanh nhảu hỏi: “Sếp muốn Ä‘i phòng Vip hay phòng thường?”. Khách Ä‘áp: “Phòng thường, nhÆ°ng em út phải dá»… thÆ°Æ¡ng, vui vẻ”... Anh ta cười tít mắt: “Cho sếp thoải mái luôn, không vừa ý thì đổi em khác”...

Cô bé trang Ä‘iểm cầu kỳ nhÆ°ng ấn tượng nhất là cặp lông mi giả cong dài Æ°á»›t át (ảnh minh họa)

Anh ta Ä‘Æ°a khách lên lầu 1, những phòng massage bí ẩn nhÆ° những căn hầm nằm dọc theo hành lang nhỏ hẹp. Khách được Ä‘Æ°a vào “căn hầm” số 14, má»™t lát thì “em” vào. “Em” má»›i ngoài hai mÆ°Æ¡i, mặc bá»™ váy thun Ä‘en bó sát, dáng nhỏ nhắn xinh xinh. Cô bé trang Ä‘iểm cầu kỳ nhÆ°ng ấn tượng nhất là cặp lông mi giả cong dài Æ°á»›t át, viền chân mày màu hồng và Ä‘ôi mắt màu tím than nhÆ° diá»…n viên nổi tiếng thế giá»›i Liz Taylor của Mỹ. Khách kinh ngạc hỏi:

- Em trang Ä‘iểm lúc nào mà chu Ä‘áo thế?
- Lúc nào chả vậy, em làm ca Ä‘êm từ 21 đến 6 giờ sáng mờ (mà)!
- Tối giờ được mấy tua rồi?
- Đây là tua thứ tÆ°, lúc nãy ngủ được má»™t lát...
- Ngủ dậy Ä‘ánh răng chÆ°a?
- Khách vào, quản lý hối quá, em chỉ kịp súc miệng bằng Listerine!
- Có ai vào Ä‘ây lúc gà gáy nhÆ° anh không?
- Đầy, nhÆ°ng chủ yếu là mấy ông Ä‘i nhậu, mấy anh trẻ trẻ Ä‘i bar về. Còn giả tập thể dục sá»›m để trốn vợ Ä‘i thÆ° giãn nhÆ° anh thì... thỉnh thoảng má»›i có!
- Sao biết anh trốn vợ?
- Xì!... anh mà ngon thì Ä‘i ban ngày ban mặt chứ làm gì ba, bốn giờ sáng má»›i lén lút tá»›i. Hồi nãy thấy anh mặc đồ thể dục là em Ä‘ã mắc cười! NhÆ°ng thôi... chuyện ở Ä‘ây khác ở nhà, anh muốn Ä‘i tua loại nào - ba trăm hay hai trăm?
- Là sao?

Cô cười ha hả rồi “Ä‘iểm huyệt” khách:
- Thôi đừng có giả nai nữa, lẹ lẹ em còn về ngủ... buồn ngủ Æ¡i là buồn ngủ (cô Ä‘Æ°a tay che miệng ngáp).
- Hồi nãy em khoe tối giờ được ba tua, kiếm bảy, tám trăm ngàn rồi, bây giờ giảm giá Ä‘i!
- Giảm sao được! Tụi em làm không lÆ°Æ¡ng, còn phải trích lại tiền cho chủ, cho quản lý, nhân viên nam. Khách cho tám trăm (ngàn đồng) thì chỉ được hưởng năm trăm thôi...

Lúc khách xuống tính tiền, cô gái đứng quầy thu 100 ngàn đồng tiền vé massage; anh quản lý tặng cho khách mấy vé mời cùng lời giá»›i thiệu: “Bữa sau sếp quay lại Ä‘Æ°a vé mời này ra thì được giảm 100% tiền vé phòng thường, 50% tiền vé phòng Vip”...

Khách hỏi:
- CÆ¡ sở này (Vinh Hoa) chung chủ vá»›i Phúc Lá»™c Thọ (Q5), PhÆ°Æ¡ng Anh, HBO (Q10), vậy mấy vé này xài ở các chá»— Ä‘ó được không?
- Được, nhÆ°ng tốt nhất là sếp cứ đến Ä‘ây, sang mấy chá»— kia... “các em bắt cóc đấy”!

Khách lại hỏi: “Ngoài cá»­a treo bảng Vinh Hoa nhận luôn vé mời của các cÆ¡ sở massage khác, vậy vé mời của Vinh Hoa có được miá»…n phí ở nÆ¡i khác không?”
Anh quản lý lặp lại câu Ä‘ã trả lời:
- Tốt nhất là sếp cứ đến Ä‘ây!

"Làm vua" vá»›i giá... 1,3 triệu đồng

3 giờ 40 sáng hôm sau (13/9/2012), tôi lại Ä‘óng vai người tập thể dục sá»›m tìm đến khách sạn Hạnh Long (1025-1029 Trần HÆ°ng Đạo, P5Q5). Anh bảo vệ Ä‘ang tập tạ tay, chỉ vào thang máy:
- Lên lầu 8!

Ở Ä‘ây có phần nhá»™n nhịp hÆ¡n Vinh Hoa vá»›i ba bốn nam thanh niên xởi lởi tiếp Ä‘ón. Họ hỏi khách: “SÆ° phụ có yêu cầu “số” nào không (má»—i cô massage có số riêng), lát nhá»› “bo” cho em nghe!”.

Má»™t cô gái váy Ä‘en, áo thun trắng được Ä‘Æ°a vào phòng massage có diện tích cỡ 1,7m x 3m. Phòng này tối hÆ¡n phòng ở Vinh Hoa, ngá»™t ngạt nhÆ° nhà tù. Cô này không thích “tám” nhÆ° “mắt tím” hôm qua, mặt khó đăm đăm, lạnh lùng ít nói. Cô chào khách bằng câu “chỉ đạo” ngắn gọn:
- Thay quần đi, nằm sấp xuống!

Khoảng 15 phút sau, cô nói câu thứ hai, còn cụt lủn hÆ¡n câu trÆ°á»›c: “Ngá»­a!” Khách răm rắp nghe theo... Cô “kỳ cọ” trên người khách má»™t lúc rồi bá»—ng cất giọng dịu dàng:
- Anh cho ba trăm nhé!
- Đồng ý, nhÆ°ng anh phải được “yêu”!

Cô quát the thé:
- Không! Ở Ä‘ây chỉ có vậy, muốn “yêu” thì Ä‘i phòng Vip, nhÆ°ng không có giá Ä‘ó Ä‘âu!
- Thế bao nhiêu?
- Phòng Vip ba trăm ngàn má»™t suất, thêm má»™t triệu tiền “yêu”. Lúc Ä‘ó anh sÆ°á»›ng nhÆ° vua!
- Chắc không?
- Chắc! Đưa tiền Ä‘ây rồi Ä‘i!
- NhÆ°ng... hôm nay không đủ tiền!
- Tiền ít thì đừng chảnh! Ông mà mở hàng chắc cả Ä‘êm tôi ế! Thôi làm kiểu cÅ© Ä‘i, lấy má»™t trăm rưỡi, giảm ná»­a giá rồi Ä‘ó!

TrÆ°á»›c khi vào Ä‘ây, qua thông tin dân chÆ¡i kháo nhau trên mạng, chúng tôi biết massage K.S Hạnh Long, Q5 rất “nổi tiếng”. Bây giờ má»›i hiểu tại sao nhÆ° vậy.

Khi thang máy trở xuống, bÆ°á»›c ra cá»­a gặp lại anh bảo vệ lúc nãy, tôi than thở:
- Hôm nay xúi quẩy, gặp phải em dữ nhÆ° bà chằng!

Anh ta cười hiền lành, tỏ ra cảm thông, tiếc rẻ cho khách:
- Sao huynh không đề nghị đổi Ä‘ào?
Tôi không nói gì, lẳng lặng bÆ°á»›c ra đường phố còn tối om, vắng khách. Anh ta Ä‘ã không biết rằng tôi Ä‘ã rất mừng khi gặp “bà chằng” Ä‘ó. Gặp em “vô tÆ°” hÆ¡n, có khi không kềm chế được tốn thêm nhiều tiền, xảy ra thêm nhiều chuyện!

Khi Ä‘i bá»™ băng từ đường Trần HÆ°ng Đạo qua đường An Bình, thấy bảng hiệu trÆ°á»›c cổng Bệnh viện An Bình sáng trÆ°ng vá»›i dòng chữ “cấp cứu 24/24”. Nhìn sang bên kia đường, cÅ©ng có bảng Ä‘iện rá»±c rỡ “Massage 24/24” của KS Đồng Khánh.

Massage học theo... ngân hàng

Các ngân hàng lá»›n Ä‘ã có những liên kết để thẻ ATM của ngân hàng này có thể rút tiền ở ngân hàng khác và ngược lại. Các cÆ¡ sở massage ở TPHCM cÅ©ng Ä‘ã “tiến bá»™ vượt bậc” trong trò chÆ¡i liên kết này. Massage Vinh Hoa (200 Nguyá»…n Tri PhÆ°Æ¡ng) giăng má»™t băng-rôn to Ä‘ùng trÆ°á»›c cá»­a: “Nhận vé mời của tất cả các cÆ¡ sở massage khác”. Song song vá»›i Ä‘iều Ä‘ó, các cÆ¡ sở massage Ä‘ang tung chiêu khuyến mãi rầm rá»™. Khách đến thÆ° giãn má»™t lần (tốn 100 ngàn đồng tiền vé), sẽ được tặng thêm từ 1 - 3 vé miá»…n phí cho lần sau. Rồi vé massage miá»…n phí được gá»­i theo đường bÆ°u Ä‘iện đến từng nhà (theo địa chỉ trên card visit quý ông Ä‘i chÆ¡i móc ra khoe, tặng các em); gá»­i theo chu kỳ cứ má»—i quý má»™t lần... Từ Ä‘ây xuất hiện dịch vụ mua bán “vé massage” nhá»™n nhạo trên mạng, cứ nhÆ° Ä‘ang mua bán món hàng “cá»±c hot” (nhÆ° quảng cáo) vá»›i giá chỉ từ 40 - 60% giá gốc. Tại sao có tình trạng này? Dịch vụ massage ở TPHCM xuất hiện cùng thời vá»›i... bia ôm, Ä‘ã hÆ¡n hai mÆ°Æ¡i năm. Sau thời kỳ hoàng kim vá»›i hàng ngàn địa chỉ, cả hai loại hình ăn chÆ¡i này Ä‘ang chết dần. Bia ôm sau những biến thể dữ dá»™i để thành bia sex, múa cá»™t... vẫn không trụ được nên “qua đời”, để lại bao ká»· niệm vui buồn trong lòng dân nhậu. Nhiều chủ bia ôm nay nhảy sang kinh doanh massage. Họ phải tìm ra cách đối phó trong thời buổi kinh tế suy thoái, dân chÆ¡i mệt mỏi, ngán ngẩm những trò cÅ© rích. Thế là hình thành những “tập Ä‘oàn massage” - má»™t chủ có nhiều cÆ¡ sở liên kết vá»›i nhau để tổ chức mô hình “massage 24/24”, vá»›i hoạt Ä‘á»™ng phát vé miá»…n phí khắp nÆ¡i. Sá»± đổi má»›i này dường nhÆ° chỉ là bÆ°á»›c đầu của những kế hoạch táo bạo tiếp theo. Nếu cÆ¡ quan chức năng không sá»›m ngăn chặn, dịch vụ “thÆ° giãn lúc gà gáy” sẽ nhanh chóng biến tÆ°á»›ng thành các Ä‘á»™ng bán dâm công khai, hoạt Ä‘á»™ng suốt ngày Ä‘êm.