Cứ má»—i buổi trÆ°a hay cuối giờ chiều gần tan sở, trong khi mọi người nghỉ ngÆ¡i, tán dóc, tôi lại thấy Hùng vùi mài “nghiên cứu” xe cÅ©. Có nhiều lúc, Ä‘ang say xÆ°a tìm hiểu bá»—ng anh sôi nổi hẳn lên, quay sang khoe chúng tôi rằng có người bán xe này xe kia rất rẻ, chỉ hÆ¡n chiếc xe máy SH má»™t chút thôi, rồi say mê “giảng thuyết” cho chúng tôi về Ä‘á»™ bền tốt của dòng xe cÅ© ấy nhÆ° má»™t chuyên gia thá»±c thụ.

Thật ra, cả đời anh chỉ má»›i ngồi sau vô-lăng của mấy chiếc xe tập lái ọp ẹp trong trường Ä‘ào tạo lái xe. Anh chÆ°a bao giờ sở hữu chiếc ôtô nào cả. Anh Ä‘ang dành dụm tiền và tìm cách tăng thu nhập để tậu má»™t con xe cÅ© vá»›i giá “hÆ¡n chiếc SH má»™t chút”. Ánh mắt mệt mỏi của anh lấp lánh Æ°á»›c mÆ¡ bình dị ấy.

Người ta vẫn đọc được tin tức về những siêu xe đắt tiền, bằng gia sản cả đời của hàng chục người lao Ä‘á»™ng chân chất, nghèo khó nhÆ° chúng tôi. Mọi người thường nói Ä‘ùa vá»›i nhau rằng, bán cả nhà cả cá»­a Ä‘i chắc chỉ mua được cái … bánh xe.

Anh Hùng là ví dụ Ä‘iển hình về những người không mua nổi cái bánh xe Ä‘ó, nên chỉ dám ấp ủ khao khát con xe “hÆ¡n chiếc SH má»™t chút”. Tuy nhiên, ở Việt Nam cứ nghÄ© đến xe hÆ¡i thì người ta nghÄ© đến người giàu thậm chí rất giàu, và ăn xài xa xỉ trong má»™t xã há»™i tất tả lấm lem.

Anh Hùng muốn mua ô tô không phải để chạy cho sang vá»›i thiên hạ. Cách Ä‘ây hÆ¡n 1 năm, vợ chồng anh Ä‘èo nhau Ä‘i làm thì bị va quệt xe máy. Vụ va quệt không nghiêm trọng nhÆ°ng chị vợ sảy thai. Chị ấy buồn bã đến sinh bệnh. Hùng cứ ân hận, dày vò mãi không thôi. An ủi, Ä‘á»™ng viên, anh bảo chị là sau này có cháu khác, Ä‘i Ä‘âu cứ cẩn thận gọi taxi đắt má»™t tý nhÆ°ng an toàn, chứ anh nhất định không bao giờ Ä‘Æ°a vợ Ä‘ang có bầu trên xe máy nữa. Ước mÆ¡ mua xe ôtô cÅ© của anh bắt đầu đến khi anh thổ lá»™ câu chuyện này vá»›i anh em trong phòng. Má»™t anh lá»›n tuổi bảo Hùng:

“Cứ mua cho anh má»™t con xe cÅ©, còn không thì mua má»™t con xe van bán tải, giá hÆ¡n chiếc SH má»™t tí chứ mấy mà bảo đảm sức khỏe và an toàn. Chi phí má»™t tháng nuôi “vợ hai” cứ làm tròn là 3-4 triệu thì hai vợ chồng mày cố gắng làm thêm cÅ©ng bõ công. Mà này, có xe Ä‘Æ°a ông bà cụ Ä‘i khám bệnh, thăm cháu cho các cụ khuây khỏa chứ để các cụ già cả ngồi xe máy Ä‘i nắng mÆ°a tá»™i các cụ lắm”.

Từ buổi Ä‘ó, Hùng ngày nào cÅ©ng lên mạng tìm hiểu về xe cÅ©. Rồi thì anh Ä‘i học lái xe. Ước mÆ¡ của anh có vẻ ngày má»™t trở thành hiện thá»±c. Nhà anh ở xa cÆ¡ quan, hàng ngày Ä‘i làm trông Hùng vất vả, cÅ©ng bịt khẩu trang và Ä‘eo kính kín mít nhÆ° chị em. Anh bảo nhà ở xa, đường lại bụi mù mịt vì xe tải, xe khách, Ä‘eo kính và khẩu trang kín mít để giảm bệnh tật. Đi trên đường mà lo nÆ¡m ná»›p, sợ con đường bẩn đầy cát vá»›i đất Ä‘á, sợ khi có xe tải, xe bồn tá»›i gần, lỡ mà trượt ngã hay quệt chắc chin phần rủi, chỉ còn má»™t phần may. Cái phận “thịt bọc sắt” của người lao Ä‘á»™ng chúng tôi là nhÆ° thế đấy.

Nghe báo Ä‘ài nói, các lãnh đạo sắp có thêm mấy loại phí má»›i Ä‘ánh vào ôtô và cả xe máy để giảm ùn tác và đảm bảo công bằng xã há»™i. Quá hay! Chắc giao thông sẽ khá lên. Nếu thế thì mừng quá! Mừng lắm! Phận người “thịt bọc sắt” lao Ä‘á»™ng chúng tôi không bị kẹt xe nữa, không phải hít khói hít bụi nữa, thì dù Ä‘i dÆ°á»›i nắng chang chang vá»›i mồ hôi ròng ròng trong nón bảo hiểm hầm hập, hay phải mua xăng pha xăng trá»™n đổ vào xe máy … cÅ©ng được an ủi Ä‘ôi phần.

Chỉ e rằng thu thì các bác cứ thu, mà tình trạng giao thông khủng khiếp thế này thì vẫn chẳng khá lên. Đến là khâm phục các lãnh đạo của dân, sao mà tài tình thế có công sáng kiến ra nhiều loại phí, loại thuế. Trong khi lợi ích của việc thu phí ấy là cái gì không thấy ai nói tá»›i.

Phí chồng phí! Thuế chồng thuế! Những người lao Ä‘á»™ng nhÆ° chúng tôi giờ chỉ còn dám nhìn những chiếc ôtô của các đại gia, của các quan chức.

Mấy ngày gần Ä‘ây, anh Hùng bắt đầu thÆ°a dần việc “nghiên cứu” mua bán xe cÅ©. Con người khắc khổ trầm lặng Ä‘ó lại càng thêm lặng im. Tôi hỏi Ä‘ùa anh, “sao dạo này không thấy bác nghiên cứu mua xe nữa nhỉ?” Anh nhếch mép chua chát không nói.

Chính sách giảm ùn tắc giao thông, đảm bảo công bằng xã há»™i của các cấp lãnh đạo Ä‘ã phát huy tác dụng rồi đầy! NhÆ°ng nó cÅ©ng Ä‘ã phá tan giấc mÆ¡ bình dị của những người nhÆ° anh Hùng.

Ôi má»™t giấc mÆ¡! Đơn giản và sao quá xa vời!

Việt Tiên